DOSSIER MARINA TSVETAEVA

ATTENDRE DANS LE FEU (lettre à Marina Tsvetaeva)

 

Marina,
Vous auriez été heureuse avec moi. Cette pensée me penche en arrière. Heureuse, ce n'est pas le bon mot. Vous n'êtiez pas faîte pour être heureuse. Mais vous n'auriez pas été dans cette survie quotidienne. Vous auriez trouvé votre moitié.
Je ne suis pas seul. Je sais que vous êtes là. Il ne peut en être autrement. C'est inconcevable. Ce n'est pas dans l'ordre des choses. L'âme, votre âme, ne peut pas disparaître. Je sais bien que vous me lisez. Que vous m'entendez.
Mais je suis né après votre mort. Je ne vous verrai jamais. Peut-être reste t-il quelques molécules de votre corps, perdues sous on ne sait quelle terre. Un peu de calcaire. Votre voix, je ne la connaîtrai pas. Peu importe. Votre chaleur est ici. Peut-être nous verrons nous ailleurs, sûrement même, mais sous quelle forme, pourquoi sans corps ? Sans ce monde qui vous a évacué, et contre lequel on ne s'arrête jamais de déployer nos refus.
Avec moi je ne dis pas que cela aurait été heureux tous les jours. Il y aurait eu des conflits. Beaucoup de conflits. Deux fortes personnnalités mises ensemble, deux êtres brûlés vifs, cela donne un incendie. Mais au moins, et c'est cela qui vous aurait sauvé (car si vous m'aviez connu votre suicide n'aurait pas eu lieu), vous n'auriez pas vécu esseulée.
Vous étiez tourmentée, à ce point, car nulle part vous n'avez rencontré un être tel que vous. Vous êtes maternelle et c'est ce dont j'ai aussi besoin. Vous êtes une mécréante, un forçat, vous avez cet attachement à la misère et le dégoût des richesses mensongères. Vous avez l'instinct du ciel. Suis-je condamné, comme vous, à attendre indéfiniment que la vie commence ? Je ne me sens pas écrivain. Je me sens seulement habité, habité par les poètes qui m'ont précédé. Mais je commence à parler de moi, ça ne me plaît pas. Pourtant c'est de vous que je voudrais parler. C'est vous qui parlez.
Nous aurions vécu ensemble. Mais comment les êtres immatériels peuvent-ils maintenir une existence quotidienne ? Etrange vie que de n'être capable que de s'aimer soi, c'est à dire tout un chacun, c'est à dire personne. Et comme on est rarement soi-même, on ne sait plus aimer que l'absence.
Mais non. Vous m'auriez aimé et vous auriez vécu avec moi, vous m'auriez suivi, tenue à moi comme à la corde qui vous tire vers la vie. Sans personne à qui montrer la vie, moi qui suis né pour ça, je ne fais qu'attendre la mort. On ne se contente jamais de ce qu'on peut avoir, il nous faut l'impossible.
Et moi aussi, je veux l'impossible. Nous aurions d'abord été amis : des sentiments amoureux démesurés nous auraient maintenus éloignés l'un de l'autre. Nous aurions eu de longues discussions merveilleuses, et vous auriez pu vous oublier un peu, avec moi. J'aurais obtenu un sourire, un vrai. Vous qui n'avez jamais souri, ou presque. J'aurais écouté des heures votre français avec cet accent russe que j'adore. Mon plus beau cadeau, pour vous, ce que vous n'avez jamais obtenu, des instants de sérénité. Votre tourmente venait de votre refus perpétuel de tout ce qui n'est pas l'intensité poétique, mais moi, comme je suis semblable à vous, comme vous avez une âme démesurée, vous seule, je vous aurais accepté.

 

Je sais bien que si mon âme est forte, je reste très faible, ici, en ce qui concerne les choses terrestres. Je ne saurais pas vous rendre hommage comme certains, je ne saurais pas trouver les mots. Je serais hésitant. Mais je crépite. Et vous savez qu'un fois entré dans mon cœur, on y reste pour toujours. Et vous préférez mille fois cet état de choses. Je ne sais pas comment trouver les mots justes, je ne sais pas trouver les idées, je sais seulement comment vous aimer. Fallait-il que vous soyez morte pour qu'enfin vous puissiez être aimée ?

 

zeio

 

 

 

"Je suis cette aveugle que tous les chiens conduisent"

 

Poète majeur, éprise d’absolu et broyée par l’histoire tragique du XXe siècle, Marina Tsvetaeva (1892-1941) s’est suicidée dans une province perdue de l’empire soviétique, au début de la Seconde guerre mondiale en URSS.

 


[...]Peu à peu, l’URSS comprend que Marina Tsvetaveva est une des gloires de la littérature russe : ses livres, ses recueils deviennent des best-sellers. C’est aujourd’hui le poète le plus lu, le plus estimé du XXe siècle en Russie. Toutes les cabanes où Marina Tsvetaeva a passé une nuit, alors qu’elle était plongée dans une misère noire et cherchait désespérément de quoi vivre, à son retour en Russie, sont désormais devenues des musées.
(extrait d'une interview donnée par Tzvetan Todorov sur Marina Tsvetaeva)

 

Ces extraits sont issus du livre "Vivre dans le feu" (confessions) aux éditions Robert Laffont

 

Ecoutez, mon amour est léger.
Vous ne connaîtrez ni la douleur ni l'ennui.
Je suis tout entière dans tout ce que j'aime.
J'aime d'un même amour – de tout moi-même – et le bouleau, et le soir, et la musique, et Serioja, et vous.
Je reconnais l'amour à l'incurable tristesse, au "ah !" qui vous coupe le souffle.
Pour moi vous êtes un délicieux petit garçon, dont – malgré tout ce qu'on pourrait dire – je ne sais quand même rien,
excepté que je l'aime.

(Extrait de sa correspondance avec Pasternak)

Dieu veut faire de moi un dieu - ou un poète - or moi, je veux parfois être un être humain et je me débats et je prouve à Dieu qu'il a tort. Et Dieu, en souriant, me relâche : "Va, vis un peu..."
C'est ainsi qu'il m'a laissée près de vous - une petite heure durant.
(le 14 Août 1923)
Tout, l'écriture exceptée, – n'est rien. (Le 10 Septembre 1924)
J'ai besoin de vers comme preuve : je suis encore en vie ? C'est ainsi que le prisonnier communique, en cognant au mur de son voisin. (Le 15 Janvier 1925)
Sachez que je suis aveugle, stupide et sans défense, que j'ai peur des automobiles, peur des esthètes, peur des maisons de gens de lettres, peur des Wohnungsamt allemands, peur des Untergrund, peur des socialistes-révolutionnaires, peur de tout ce qui est le jour – et de rien de ce qui est la nuit.
(La nuit – il n'y a que les âmes ! et les esprits ! Le reste dort.)
Sachez qu'il faut me materner, – sans tendresse particulière et exactement le temps que je veux – mais c'est inévitable, car je ne grandirai jamais.
En un mot, voulez-vous être – le chien de l'aveugle ?!
Je crains que mon malheur (mon destin) ne soit en moi, je n'aime rien vraiment, jusqu'à la fin, c'est à dire sans fin, je n'aime, ne sais aimer rien que mon âme, c'est à dire l'angoisse renversée et éclaboussée à travers le monde entier et par-delà ses confins. Dans tout – être humain et sentiment – je me sens à l'étroit, tout comme dans n'importe quelle pièce – antre ou palais. Je ne peux pas vivre, c'est à dire durer, je ne sais pas vivre tous les jours, chaque jour, – je vis hors de moi. Cette maladie est incurable, elle s'appelle : l'âme. (À O. Kolbassina-Tchernova, le 8 Janvier 1925)
Création et capacité d'aimer sont incompatibles. On vit ici ou là. (Le 29 septembre 1923)
 
retour